春耕的悲剧

阳光灿烂、气候凉爽的三月来到了。黄色的茉莉花开得较迟，它遮没了围栅，使垦地充满了它的芳香。桃树和野梅也开了花。红鸟整日地歌唱着。黄昏时，它们不再歌唱时，模仿鸟就接上了腔。地鸽筑好窝，一对对地咕咕私语，在沙地上散步，就象是许多影子在移动。

贝尼说：“像这样好的天气，即使我已经死了，也会坐起来欣赏的。”

昨夜下过一阵细雨，日出时那层烟雾迷漾的东西，表示今晚之前还得有一场雨。可是这个早晨本身却是光明灿烂的。

“正好种玉米，”贝尼说。“正好种棉花。正好种烟草。”

“我想你一定欢喜这天气的。”巴克斯特妈妈说道。

他咧嘴微笑着，结束了他的早餐。

“现在不过是你觉得身体好些了，”她警告他。“不要到地里累死你自己。”

“我的感觉是那样的好，”他说。“我要杀死想阻止我去种地的任何东西。整整一天，我要种上它整整一天！今天，明天，后天。种地啊！玉米、棉花、烟草！”

“我听到了。”她说。

他站起来，重重地拍着她的背。

“扁豆！甜薯！青菜！”

她不禁对他大笑，裘弟也跟着大笑起来。

“听你这么一说，”她说。“好像你要在全世界都种上东西。”

“我真想这样做。”他伸出两只手臂。“这样的好天，我真愿意从这儿一行行地一直种到波士顿，再往回一直种到得克萨斯。当我到了得克萨斯，我就绕回到波士顿去，看看种子有没有发芽。”

“现在我知道裘弟的神话故事是从哪儿听来的了。”她说。

他拍拍裘弟的背。

“你也有一样甜蜜的工作，孩子。你可以种烟苗。要不是我弯下腰去时背上痛得要命，我真愿意自己来干，因为我很喜欢栽苗。嫩绿的小东西——给它们一个生长的好机会。”

他吹着口哨去干他的活。裘弟匆匆吞下早餐随后跟去。贝尼在烟草苗床那儿，正在把那些嫩苗拔出来。

“你得像对新生的小娃娃那样来拿它们。”他说。

他先种了十二棵作为示范，然后当裘弟一行行地继续栽下去时，他就在一边观察和纠正。他牵来老凯撒，带来快犁，到那些地里。他给玉米标出范围，起上垄；又给烟苗开了一条条小沟。裘弟躬腰向前走着，当他两腿疲乏时，就干脆跪着前进。他从容不迫地干着活，因为贝尼叫他不要着忙，工作一定要干好。三月的太阳，虽然到上午变得越来越的，但却有一阵凉爽的微风吹来。烟苗在他后面萎蔫了，但是晚凉会使它们重新挺直的。他一边走，一边给它们浇水，这使他不得不上凹穴去挑了两次水。小旗早餐后就没影了，而且一直没有露过面。裘弟惦念着它，但又庆幸小鹿正好选择这个特定的上午走开去。如果它象往常一样，跟他在一起蹦蹦跳跳，它就会比裘弟栽种还要快地毁坏了那些烟苗。他在午餐的时候结束了他的工作。贝尼原来为苗床所准备好的一块地，现在只种上了一部分。当贝尼吃完午餐和他一起去察看时，他爸爸满心的希望幻灭了。

“孩子，苗床里你没有剩下烟苗吗？你把它们都拔来了吗？”

“每一棵都拔来了。我甚至把那些细长的小苗也拔来了。”

“那么——我只得种些别的补上它。”

裘弟急忙献殷勤道：“现在我来帮你种别的东西，或者帮你挑水。”

“不用挑水。天色看来很有利，一场阵雨随时都可能下来。但你可以帮助种玉米。”

贝尼已经翻好了种玉米的垄沟。现在他沿着那长长的行列朝前走着，用一根尖头细棍在地上扎出一个个小眼。裘弟跟在后面，往每个眼里点两颗玉米种。他急切地希望他爸爸能高兴起来，忘记那块缩小了的烟草地。

他喊道；“两个人一起干要快多了，不是吗，爸？”

贝尼没有回答。然而当那早春的天空云层密布，微风转向东南，一场阵雨显然就要浇灌种好的玉米，使它们能迅速抽芽的时候，他的精神重新振作起来。傍晚的时候他们遇上了那场阵雨，但他们继续工作，直到那块地种完。那耕过的黄褐色的土地像是在轻轻滚动，用它那柔软的胸脯在迎接着雨水。贝尼离开那块地，在围栅旁歇了下来，并带着满意的心情，又回头看了它一遍；同时他的眼光里露出一种渴望的神情，似乎他现在已不得不让他的工作听天由命，而且他的全部希望，似乎也只能盲目地希望老天不作弄他了。

小旗在雨中出现了。它跳跃着从南面过来，它跑向裘弟，让裘弟在它耳朵后面搔着。它在围栅上弯弯曲曲地跳过来又跳过去，然后在一棵桑树下停住了，抬头去咬一条嫩枝。裘弟傍着他爸爸坐在围栅上，他竭力使他爸爸去注意小鹿，它细长的脖子正向上伸着，去咬那桑树上嫩绿的新叶。他爸爸却用一种深不可测的表情在研究那小公鹿。他眯起眼睛，沉思着。他看上去，就像他出发去追踪老缺趾时一样，变成一个陌生人了。