垠丘的时候，坐上车去找他。大巴会在繁灯夜景的城市一路蜿蜒攀上某条盘山路，绕山边而下。外面的路灯潮湿。大巴里稀稀拉拉的乘客散落在斑驳的蓝皮座椅上，垂头打着瞌睡。

齐满米后来总被储圆圆问起，到底和王垠丘是什么关系。齐满米在那种时候就会想起他坐一个多钟头的大巴去找王垠丘的每个夜晚。他和王垠丘总是一个在黑夜乘车，一个赶清早的早班车回校。他们在那条路上来来回回，但是没有为那段关系找到过准确的定义。齐满米后来回想起来，在车窗玻璃上印出的自己的脸，永远是一张伪装起来的、化满浓妆的脸。